John Vane: imbroglione di spiccioli con un berretto da baseball rosso

Saltò a bordo del numero 56 vicino alla tenuta Pembury, partendo esattamente come avrebbe continuato.

"Vai alla prossima fermata, autista", disse passando davanti al taxi senza pagare. Era un uomo alto, con una buona postura, pantaloni da jogging grigio chiaro, maglietta Nike bianco sporco, berretto da baseball rosso. Notevole. Distintivo. Scendendo al ponte inferiore arrivò direttamente al punto.

"Piccolo cambiamento? Qualche piccolo cambiamento?"

Ho continuato a guardare avanti, come fai tu. Mi è sembrato di sentire il rumore di una borsa alle mie spalle. Non scese alla fermata successiva, ma non si fermò nemmeno a lungo. Sbarcò a Dalston Lane, poco dopo la stazione di Hackney Downs. Cosa avrei dovuto fare se non seguirlo?

Era un martedì sera. La luce cominciava a svanire. Un bar dall'altra parte della strada era piuttosto affollato. Small Change Man si avvicinò a grandi passi e si chinò verso i volti dei bevitori all'aperto.

"Piccolo cambiamento, qualche piccolo cambiamento?"

Niente da fare. Nel giro di pochi secondi era andato avanti, camminando velocemente. Ha parlato con un passante.

"Piccolo cambiamento, qualche piccolo cambiamento?"

È stato il candore di tutto ciò che mi ha colpito. La totale assenza di preliminari. Nessuna storia di sfortuna provata, nessuna scusa umiliante come quelle che ti assalgono in Overground. Inoltre, l'efficienza. Non perdeva tempo con suppliche o lusinghe. In un istante sentì il linguaggio del corpo del rifiuto e andò avanti.

"Piccolo cambiamento, qualche piccolo cambiamento?"

Continuavo a camminare parallelamente a lui, chiedendomi dove stesse andando, speculando su quanto avrebbe potuto spendere per ogni piccolo spicciolo su cui avesse raccolto. Se mi avesse notato, mi avrebbe anche respinto, oppure si sarebbe limitato a puntare su bersagli più vicini.

"Piccolo cambiamento, qualche piccolo cambiamento?"

Se n'è andato così in fretta da tutti quelli che lo rifiutavano, che era come un insulto: hai soldi per me o non esisti. La porta di un negozio era aperta. C'erano persone dentro. Si tuffò, col berretto rosso che dondolava, si tuffò di nuovo, si affrettò verso un incrocio trafficato, abbottonando, senza prendere nulla, camminando avanti e indietro.

Cosa aveva fatto finora? Se aveva segnato sull'autobus, sicuramente non era più di una sterlina. Non avevo visto nessun contante passare di mano da quando se n'era andato. Ero sconcertato dalla sua statura, dalla sua apparente salute e dal suo vigore. Aveva presenza: gli abiti chiari risaltavano, il berretto rosso faceva un contrasto luminoso sulla parte superiore. Dava l'impressione di un uomo che andava in giro, ma che tipo di posto? Non è il tipo con cui vorrei uscire, non credo.

Dovevo salire su un altro autobus a Dalston Junction: mi aspettava un appuntamento per cena vicino a Islington Green. Procedette irrequieto lungo Queensbridge Road. L'ultima volta che l'ho visto, si era rifugiato in un altro bar o ristorante. Non potevo sentirlo, ma sapevo cosa stava dicendo.

John Vane è uno pseudonimo utilizzato daSu Londra editore ed editore Dave Hill. Acquista il suo romanzo londinese Frightgeist: A Tall Tale of Fearful Times. Seguitelo come John su X/Twitter.